故事(🐀)发生在河北燕山脚下一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因旧时在京东大户赵家绣坊当过绣工，不仅有一手绝好的(🐜)织染手绣技艺(🚴)，且见多识广，美(🛒)丽出众，又加之善于装扮自己，被当地人耻笑(⏭)为“穷讲究”、“不(🏁)正(😷)经”。
　　花彩蝶年轻时曾与赵家大少爷赵文宇倾心相爱。不料，赵家临时迁走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家门口，被车夫刘长生搭救，万般无奈之下嫁给他。刘长生是地道的农民(🥂)，为人木讷(🌂)。婚后花彩蝶生下了儿子刘念，一年后(🤦)又生下二儿子满缸。不料满缸在庙会走丢，成为两口子最大的心结。
　　刘念爱(🏜)上了青梅竹马的李淑兰，发誓非她不娶。李淑兰是社里的“铁姑娘队”队长，性格像男人一样倔强。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的作风，将她视作(💈)“香风毒(🦆)草”；花彩蝶也瞧不上这(🖨)对母女，认为她们根本不懂得如何做女人。
　　李淑(🤵)兰喜欢上小学教师秦鹏。秦鹏(🥈)随母亲秦素云一年前刚来到凤河湾，其父因戴着(♐)反动派的帽子，为了不连累家人，一个人隐名埋姓住在相隔甚(🌊)远的于家庄。眼见李淑兰和秦鹏(👳)订婚在即，刘念并不死心。某晚，全村都跑去看演出，李淑兰独自到菜地干活，遇上了刘念。刘念克制(🛣)不住压抑太久的激(🚧)情，不顾一切地(🔖)抱住李淑兰，强吻了她。李淑兰完(🛍)全不懂男女之事，一口咬定刘念“糟践”了自己。刘念为了得到李淑兰(🕟)，顺水推(🧒)舟，承认(🈚)下此事，一时间闹得村里人言沸沸。
　　李(🤔)淑兰对刘念恨之入骨，却也无颜再面对秦鹏，情绪(🤒)濒临崩(🤶)溃。面对李淑兰的(🎐)痛苦，秦鹏自责(🔺)并坚称娶她的决心没有动摇。刘念也意识到自己带给淑兰的伤害，终于打算退出。
　　在一次山体爆破中，刘念冒死救下了一个采药的(🐸)老伯于兆文(化名(👴))。刘念不知此人就是秦(🔥)鹏的父亲，也正是当年赵家大少爷赵文宇。
　　肖二珍发现女儿的月事停了两个多月(🚒)，一口断定她怀了刘念的孩子。李淑兰不愿再连累秦鹏，随演出(🔍)队来到山(🎤)区工地找刘念。刘念认定孩子是秦鹏的，但见李淑兰打算投河自尽，终(🏆)于(⛰)心一软聚她为妻。成亲后，两人才发现李淑兰居然还是姑娘身。李淑兰就这样稀里糊涂地进错了门。
　　秦(⚓)鹏和素云母子俩打算离开这个伤心地。在帮着收拾东西时，花彩蝶无意发现秦鹏小时候的肚(😑)兜与自己绣给满缸的一模一样。花彩(🔳)蝶预感(👃)秦鹏就是自己走丢的小儿子。素云在花彩蝶的(😸)追问下承认秦鹏并非亲生，而是亡夫朋友于兆文的孩子。
　　改革(👀)开放的春风吹进农村，李淑兰希望(🐂)丈夫能跟自己踏踏实实种地，刘念却不甘心如此。花(➿)彩蝶一面(😊)劝慰儿子，一面努力影响改变(🕥)儿媳。花彩蝶办起了一家绣品厂，由她出任董事长，刘念任厂长。刘念请来了专家，不料正是自己救下的老伯，化名于兆文的赵文宇。时隔多年，花彩蝶终于与日夜思念的恋人见面，刘念和秦鹏的(✒)身世也被揭开。原来，秦鹏正是花彩蝶与刘长生走丢的小儿子满(🍟)缸，当年被孑然一身的赵文宇收留抚养；而刘念才是花彩蝶(💻)与赵文宇的孩子。这(🏉)一段错位的缘分令所有人动容。